감정에 이름을 붙인다

습관을 붙잡기 어려운 이유는 감정이 늘 뭉뚱그려진 채로 몸에 먼저 와서다. 가슴이 답답하거나 짜증이 올라올 때 사람들은 흔히 "기분이 나쁘다"는 말로 넘어가는데, 이 말은 너무 커서 손댈 자리가 없다. 반면 초조하다, 서운하다, 지쳤다처럼 한 단어로 좁히면 그 감정은 다룰 수 있는 크기로 줄어든다. 그래서 지금 느끼는 것을 한 단어로 적어보고, 그것이 언제부터였는지, 무엇 다음에 왔는지 한 줄만 덧붙이는 것으로 충분하다. 여기서 중요한 것은 고치려 들지 않는 것이다. 적는 순간 끝내야 다음에도 부담 없이 다시 할 수 있다.

이 방법이 흔히 무너지는 지점은 적은 다음이다. 감정을 이름 붙여 놓고 곧바로 그것을 평가하거나 자책하기 시작하면, 적는 행위 자체가 또 다른 부담이 되어버린다. 초조하다고 적었으면 거기서 멈춰야지, 왜 이렇게 별것 아닌 일에 초조해하냐고 스스로를 다그치는 순간 습관은 지속되기 어렵다. 판단은 나중의 몫으로 남겨두고, 지금은 그저 이름을 붙이는 것만 한다는 원칙을 지키는 게 관건이다.

이렇게 몇 번 반복하다 보면 같은 상황에서 비슷한 감정이 되풀이해서 나타나는 것이 눈에 들어오기 시작한다. 그 반복이 보인다면 이름 붙이기가 제 역할을 하고 있다는 뜻이다. 다만 감정을 다루는 방식은 사람마다, 또 상황마다 다르게 반응할 수 있으므로 이 기록이 계속 버겁게 느껴지거나 감정이 가라앉지 않고 쌓이기만 한다면 전문가와 상담하며 자신에게 맞는 방식을 확인해보는 편이 좋다.