머리맡에 메모지를 둔다

잠들기 전 뇌는 그날 처리하지 못한 일들을 계속 붙들고 있으려 한다. 특히 잊으면 안 되는 일이 떠오를 때는 그것을 놓치지 않으려는 긴장이 몸에 남아 잠을 밀어낸다. 침대 옆에 종이와 펜을 두는 것은 그 긴장을 내려놓게 해 주는 장치다. 머릿속으로 되뇌지 않아도 종이가 대신 기억해 준다는 것을 확인하는 순간, 붙잡고 있던 손을 놓을 수 있다. 오늘의 실행은 거창하지 않다. 그저 종이와 펜을 머리맡에 올려 두는 것으로 충분하고, 무언가 떠오르면 짧게 적고 다시 누우면 된다. 아침에 그 메모를 오늘 할 일로 옮기는 순서까지 이어지면, 밤에 적은 것이 낮의 일로 자연스럽게 넘어간다.

문제는 종이 대신 휴대폰을 집어 들 때 생긴다. 메모 앱을 열려고 화면을 켜는 순간 알림이나 다른 앱으로 눈길이 옮겨 가고, 방금 내려놓았던 긴장이 다른 자극으로 바뀌어 되살아난다. 이런 밤이 반복된다면 휴대폰을 손이 닿지 않는 곳에 두고 종이와 펜만 머리맡에 남겨 보는 것도 방법이다. 같은 걱정이 밤새 되풀이되는 일이 줄어드는지를 지켜보면 이 방법이 자신에게 맞는지 가늠할 수 있다. 잠을 방해하는 생각의 양상은 사람마다 다르고, 그 정도가 크거나 오래 지속된다면 스스로 판단하기보다 전문가와 상의해 확인해 보는 편이 좋다.