하루에 좋았던 것 세 가지를 적는다

마음이 하루를 되짚을 때는 대개 잘못됐던 순간부터 떠오른다. 놓친 일, 서운했던 말, 미뤄둔 걱정이 먼저 줄을 선다. 좋았던 일을 굳이 세 가지 적는 것은 이 기울어진 저울에 아주 작은 추를 하나 더 얹는 일이다. 거창한 성취가 아니어도 된다. 커피가 맛있었다는 한 줄, 그리고 왜 좋았는지 덧붙인 한 마디면 그날의 기록은 끝난다. 잠자리에 들기 전 머리맡 메모지에 적는 습관이라 방아쇠도 뚜렷하고, 확인하는 방법도 간단하다 — 일주일 중 며칠이나 적었는지 세어보면 된다.

이 습관이 자주 무너지는 지점은 두 가지다. 하나는 적을 만한 대단한 일을 찾다가 결국 아무것도 못 쓰고 넘어가는 경우고, 다른 하나는 기분이 안 좋은 날 아예 건너뛰는 경우다. 그런데 오히려 힘든 날일수록 이 기록이 쓸모가 있다. 하루 전체가 나빴던 것처럼 느껴져도 그 안에 작은 순간 하나쯤은 있었을 가능성이 크고, 그것을 찾아 적는 행위 자체가 기울어진 기억을 붙잡는 연습이 된다. 다만 이 기록은 가벼운 습관일 뿐, 마음이 무거운 상태를 대신 치료해주지는 않는다. 우울한 기분이 오래도록 이어진다면 혼자 적는 것만으로 버티려 하지 말고 전문가와 상담하거나 진료를 받아보는 편이 필요하며, 이런 반응은 사람마다 다르게 나타날 수 있으니 스스로의 상태를 살펴 확인하는 과정도 함께 필요하다.